







Sous  les  ordres  du  général  Garrido,  les  libéraux  viennent  d’enlever  un 
village;  mais  l’ennemi,  commandé  par  le  redoutable  Zuccaraga,  leur  a 
vendu chèrement la victoire. Anita, la Navarraise, a suivi dans les combats 
un  sergent  des  troupes  libérales,  Araquil,  qu’elle  aime  et  dont  elle  est 
aimée. Anita n’est qu’une pauvre fille errante, et, pour lui donner son fils, 
le père d’Araquil  exige qu’elle apporte une dot de deux mille douros. – 










Qu’y  avait‐il  en  ce  sujet  pour  séduire  le  moins  sauvage  de  nos 




que  la  fantaisie et  le divertissement d’un artiste  très personnel mais non 
moins curieux, très souple et quelquefois inquiet. Il s’affirme quand il lui 
plaît  et  même  s’exagère;  il  ne  lui  déplait  pas  non  plus  de  se 
métamorphoser et de se travestir. Le Massenet d’Esclarmonde prétendit un 
jour nous donner du Wagner; celui de la Navarraise nous sert du Mascagni. 




Ainsi  M.  Massenet  s’est  juré  d’écrire  sa  Cavalleria  Rusticana. 
L’émulation pouvait être plus noble, mais non pas l’imitation plus avouée. 
Sujet mélodramatique  et populaire, unité de  temps  et de  lieu,  coupe  en 
deux  petits  actes  que  relie  un  intermezzo  d’orchestre,  tout,  jusqu’à  la 
principale et  tragique  interprète, est  commun entre  l’original et  la copie. 
Pour  faire  ressemblant, M. Massenet n’a  rien  épargné.  Il a déchaîné  son 
orchestre, exaspéré sa mélodie. Il s’est contraint à  la vulgarité de certains 
procédés  italiens: à  l’éclat  tapageur, aux oppositions  faciles, aux phrases 










que  M.  Mascagni.  Prenez  au  hasard  une  phrase  de  la  Navarraise,  la 
première  si  vous  voulez.  Bruyante  et  massive,  elle  est  du  moins 
harmonisée, instrumentée, écrite enfin. Elle ne contient pas un accord qui 







de  lèvres  sur  un  orchestre  expressif  et  chantant.  Les  deux  modèles  du 
genre se trouvent dans Manon (tableau du Cours‐la‐Reine), et dans Werther 
(scène  des  pistolets). Quant  à  la  belle  cantilène  d’Araquil: O  bien‐aimée, 
pourquoi n’es‐tu pas  là? le modèle n’en serait‐il pas dans une page exquise 







et  qu’il  était  juste  de  recueillir.  Et  pourtant  l’autre  partition,  l’italienne, 









me  souviens,  et  de  certain  lamento  de  Santuzza  trahie.  Mais  surtout  je 







seulement  à  la  nature  de  l’artiste,  mais  à  la  nature  et  aux  lois 
fondamentales de  l’art. L’action  extérieure  et matérielle,  l’action hachée, 
haletante et frénétique, tue la musique, ou plutôt ne lui permet pas même 
de naître. Ce que la musique veut, et ce dont elle vit, c’est l’action encore, 
mais  intérieure et morale; c’est  le sentiment,  la passion, et non  les faits. – 
Ces vérités sont banales. Pourquoi faut‐il les rappeler à un maître qui jadis 
leur était fidèle, et qui moins que tout autre est excusable de les trahir? Le 
musicien  de  Manon,  de  Werther,  était  si  naturellement  désigné  pour 









haut,  le  second  tableau  de  la Navarraise  ne  renferme  peut‐être  pas  dix 
mesures qui soient de la musique. Devant le drame lancé à fond de train, 
le musicien n’a plus qu’à s’effacer, heureux encore s’il arrive à piquer çà et 
là,  sur un mot  ou  sur un geste, quelques notes de hasard  et  comme de 
raccroc,  un  accord,  un  tremolo,  des  cris  ou  des  éclats  de  rire.  Quand 
Beaumarchais à l’Opéra se prenait «à pousser de l’épaule» et s’écriait avec 
humeur: «Va donc, musique!» il ne lui demandait pas d’aller si vite. «Il y a 
trop  de  musique,  ajoutait‐il,  dans  la  musique  de  théâtre:  elle  en  est 
toujours  surchargée;  et  pour  employer  l’expression  naïve  d’un  homme 
justement  célèbre,  du  célèbre  chevalier  Gluck:  notre  opéra  pue  de 
musique, puzza di musica.» Voilà du moins un reproche que Beaumarchais 
et  Gluck  n’eussent  point  fait  à  la  Navarraise.  On  doute,  ce  petit  opéra 
terminé, si vraiment c’est un opéra qu’on vient d’entendre, ou seulement 
















ni de  sommaire. Toute  hâte  en  était  exclue,  et  tout  vain  empressement. 
C’est pour cela que son talent était parfait, car, s’il existe une beauté dans 




qui  sera  la  joie  éternelle. – «Vacate  et videte. Soyez  en  repos  et voyez.» – 
« Soyez  en  repos  et  écoutez,»  disait  cette  voix,  et  dans  l’esprit  et  dans 
l’âme elle créait non pas  l’agitation et  le  trouble, mais  la paix et  le  loisir 
heureux. Quand Mme Carvalho chantait Mozart,  il semblait que  la beauté 
se  fût  arrêtée  enfin,  et  qu’on  la  contemplât  permanente  au  lieu  de 
l’entrevoir  fugitive. Un autre art peut être plus varié, plus pathétique et 
plus  vivant; mais  rien  n’est  supérieur  à  cet  art,  car  il  y  entrait  quelque 
chose de définitif, d’absolu, et comme un élément d’éternité. 
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